1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – в советской глубинке о такой болезни почти не слышали. Коллеги лишь отмахиваются, считая молодого доктора паникёром.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: диагноз подтверждён. В Москве об этом узнаёт эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в загадочном вирусе.
Теперь двое медиков – столичный учёный и врач из провинции – должны действовать быстро. От их решений зависят жизни детей, их родителей, а может, и куда большего числа людей. Время работает против них.
